，林深从生锈的铁皮柜里取出牛皮纸袋。

泛黄的照片上，穿星空裙的小男孩站在天文馆球幕前，手里攥着断线的氢气气球。

苏暖的指尖抚过照片边缘焦痕，突然明白那些画作背面系着的铜钥匙，能打开这个柜子里尘封的童年。

返程公交车上，苏暖靠着起雾的车窗假寐。

林深卫衣兜里漏出的炭笔屑，正随着颠簸在她白色大衣上绘制星轨。

当车驶过跨江大桥时，他忽然伸手挡住斜射的夕阳，掌心交错的纹路在她眼睑投下日全食般的阴影。

温室钥匙被放进她掌心时，铜锈染红了琉璃珠串。


袋一角。

苏暖的脚步声在楼梯间渐远，足音轻重交替的节奏，与那夜地铁站追他时的频率完全相同。

拆开纸袋时，松节油灼伤的手掌开始渗血。

里面是缠着红绳的崭新画框，夹层里塞着三支进口胃药。

林深突然抽搐般弓起身子，喉间溢出困兽般的低吼。

画框背面用银色马克笔写着小字：北斗第七星今夜转向正北。

染污的围巾在此时从衣架滑落，蒙住他颤抖的肩背。

被化学药剂晕染的星月图案在晨光里变异，月牙处浮现出淡褐药渍——是苏暖守夜时滴落的枇杷膏。

林深将脸埋进潮湿的羊毛织物，终于嗅到被松节油掩盖的真相：她偷偷把安定药换成了维生素片。

雪停了，美术楼传来早课铃声。

林深摸索着掏出手机，通话记录里97个未接来电排成绝望的银河。

当他点开最新语音留言时，苏暖沙哑的嗓音混着电流声涌出：
观众们举起的透明伞面折射着银幕蓝光，将暴雨编织成旋转的星图。


，伞柄残留的温度突然从他肩头抽离，某种比暴雨更汹涌的空茫瞬间灌进骨髓。

她跑出三步又折返，往他怀里塞进个硬物。

林深低头，是包未拆封的天文馆纪念纸巾，塑料包装上的猎户座腰带有处指甲掐出的月牙痕。


上的阴影，第三十一次伸手按住他试图拔针的手。