马车行至一处破败的府宅前停了车轮。
我把念儿转交给乳母后上前推开了大门，屋内杂草丛生，已然是一片荒凉。
自从五年前一场有预谋的刺杀让阿娘长眠，我便再没回过这。
只把将军府当成我唯一的家。
收拾整顿了几天后，屋子里堪堪像了样。
念儿在前宅同乳母玩闹，她并未问为什么见不到卫祁，只一心一意陪着我。
那天的事，让卫祁这个当爹爹的伤了她的心。
纵使念儿不说，我也知晓。
搬着长凳往主厅走时，嬷嬷有些心疼：“夫人你如今与将军和离，府中分文未取。现下又带着小主子，将来时日艰难可怎么好？”
我停下了手里的动作，抹了抹额上的汗微笑道：“我和卫祁和离的事情已定，阿嬷不必担心。爹爹教我武术功夫，离了将军府我准备开间武馆谋生。”
嬷嬷点点头，摸了摸我的发髻表示赞同。
武馆很快开张，倚仗阿爹的名讳许多人家专程送了孩子过来习武。
念儿在武馆比在府中自在许多，她不再提起心心念念的卫祁，像出生时就只有我陪伴一般。
但卫祁却坐不住找上门来了。
当日卫祁只以为我在说气话，直至一连十几天在府中不见我人影，甚至连念儿也没见到才慌了神。
武馆名声鹊起，卫祁才在同僚口中得知我的去处。
念儿在门口玩，被他弯腰一把抱在怀里，卫祁皱着眉推开主厅的门。
我正低着腰浆洗衣服，身上早没了那些富贵的首饰衣装。
察觉到卫祁视线时，我抬起头还没出声，他的话音已然落下：“岑安，你何必负气为难自己？念儿如今跟你漂泊不定，还要抛头露面。”
“你在京城中无依无靠，将军府才是你的退路。”
听到这卫祁怀里刚刚还安静着的念儿突然挣扎起来，没等我开口就从卫祁身上扑下来。
小小的人带着敌意，卫祁从来没见过这样的女儿。
“念儿和阿娘在一起就很开心了，你再也不是我爹爹了。你和坏女人是一伙的！”
几乎是嘶吼着，念儿一下子跑进了里屋。
我淡淡看着卫祁：“念儿已经是懂事的年龄了，知道孰是孰非。如果你是为了寻个主事的回府，那将军告辞吧。我们二人再无瓜葛。”
月乔在京城大办百花宴的事早就传遍了，诗书玩乐，珍馐美馔，流水般的银子哗啦啦地就出去了。
卫祁为人正直，府里自然不会有太多积蓄。
因此府里的管家也暗暗给我递过几次信传话求我回去当家。
所有人都把我的离开当做是对月乔的嫉妒不满一般。

卫祁走后的第二年冬，京城落了第一场大雪。
雪厚，行走都不便。
我索性关了武馆，搬了把椅子在门口看念儿玩雪。
念儿同嬷嬷一同堆雪人，圆滚滚的身子和雪人一般无二，脸上还带着红晕。
抬眼间马蹄声从武馆门前飞速略过，直奔皇宫城墙的方向。
我认得马上的红布条，是军情密令传达的意思。
从前阿爹的死讯就是这般传回来的。
只一瞬闪过，我却打了个寒颤，冥冥中有什么似乎已经注定。
当夜我做了个梦一般，梦里我回到了那年大雪封山的琼花观。
卫祁就那样握着我的手守在床榻边，他眼里全是泪水和自责。
我听见他说愿意以自己的命来换岑安的命，而另一个虚无透明的我看着卫祁落下眼泪。
我看到大婚时眉眼带笑的卫祁，也看到宿醉在兰樾坊的卫祁。
最后的最后，我看到躺在尸山血海里的卫祁。
他手心紧紧攥住我及笄时赠予他的玉佩，无力地倒下。
醒来时我咳出一大口鲜血，嬷嬷惊叫着上前，脸色明显有些不对劲。
我看着她似乎有了感应一般，声音颤抖着：“燕池关有捷报吗？”
嬷嬷也像忍不住一般落下泪，她不再叫我夫人而是叫我姑娘。
“姑娘，燕池关守住了。卫将军殉国，已经追封了。”
我没回她这句话，只是沉默着走出房门，窗外的文竹被风雪压的低了头。
我听到自己的声音。
“阿嬷，雪下的和从前一样大了。”
可是我不再是需要为谁活着的岑安了。
卫祁的尸体被运回京城时大街上还打着萧瑟的北风。
街上的百姓自发身着缟素，回将军府的路落了厚厚的雪。
我求了皇上第二次，只愿能再送卫祁一程。
抬着棺时我手上带着练武留下的薄茧，不再像当年被困在府中操持内务时一般薄弱。
雪花还在簌簌落下，一如当年卫祁为我走的那一程。
一程路尽，回头时我的眼泪没有知觉地落下。
阿嬷想上前扶我，我摇了摇头。
“武馆今日照常开门，念儿还在府里等我。”
长街外已有天晴的征兆，我想京城的春也快来了。

卫祁的大婚如约而至。
月乔被一顶大红色的喜轿抬着从正门入了，远远地我看见卫祁嘴角带着意气风发的笑。
一如当年娶我过门时那般喜悦。
那日琼花观后，道长也曾来观礼，不过没等礼成他便离去。
只留下一句他日你们二人分开，就是卫祁半数寿命折损之日。
我只觉得荒谬，经历过生死的人又何谈分开呢。
转头看着卫祁因为酒醉而微微泛红的脸，神情还带着恍惚，我更坚信。
这世上我唯一的亲人就是卫祁了。
如今恍若穿越到五年前那场大婚，只是红盖头下卫祁心悦的人已不是我。
烛火燃到了半夜，外面的喧闹声依旧不绝于耳。
卫祁显然没心思关注我的动静，今夜对他来说或许是得偿所愿。
更深露重，烛火初歇时，我骑着枣红马出了府。
一路疾驰，我左手紧紧攥住手中的钗环，终于在天亮前赶到了皇宫城墙外。
出示过信物后，守门侍卫替我传了太监。
跪在大殿里时，我还有些恍惚。
左手紧握的钗环尾部不知道什么时候在掌心划出一道血痕。
我感受不到痛一般，将它双手平举呈上，哑声开口：“民女卫祁将军发妻，五年前将军府大婚时得幸见过皇上。钗环为当时皇上亲赐。不知道皇上是否还记得这件信物？”
对面的男人身居高位，声音里却有些尴尬。
“岑校尉孤女，你父亲是功臣，朕当然记得。”
五年前那场战争里，父亲身死，我们全府上下都因北蛮报复身死。
唯独我被卫祁招魂续命救下。
这副钗环也是大婚当日皇上亲赐，只嘱咐我日后可以以此得来一个愿望。
但显然他会错了意，只当我是为了卫祁抬了平妻一事而来。
他摇摇头感概：“若是为了让卫将军休妻而来，那朕也不能承诺。这是家事，夫人还是回府吧。”
纵使五年前皇上也曾听过卫祁亲自许下一生一世一双人的承诺，可如今世事变迁也只余留惋惜，绝不会加以干涉。
听到这我只俯身颔首，郑重而坚定：“民女是来求与卫祁和离，而非棒打鸳鸯。但求皇上成全。”

卫祁哑了声。
他从前确实不知道我在府中每日做些什么，只觉得不过是带着念儿悠闲度日。
他看不到将军府吃穿用度上下打点的艰辛，只嫌弃我为何不懂诗文只知道世俗之事。
只是如今脱去了将军府的枷锁，我反倒展现出几分清闲。
和卫祁所想的艰难谋生截然不同。
像预感到要失去什么一般，卫祁的声音软下来乞求到：“岑安，不要再和我闹别扭了好吗？从前种种我确实做了糊涂事，但是如今我只绝不会偏私。”
一视同仁仿佛就是卫祁能做出的最大让步。
我没回答他，只看了看如今已经井井有条的武馆。
长凳是我一条条搬进搬出的，一日餐食也是我细细打点的。
可卫祁看不到这些，只看到穷苦朴素的我。
“卫祁，从前未嫁给你时我最期待的就是同阿爹阿娘一起有间武馆谋生。不必管家国大事，不必纠结儿女情长，我只学武术功夫不用讨好任何人。”
“后来你救了奄奄一息的我，我好像就忘记了我为什么活着。我只替你料理府里的事，替你结交官员。直到和离那天我才知道我不应该为任何人活着的。卫祁，其实是我们都自由了。我可以做喜欢的事，你可以爱你真正爱的人。”
卫祁看着我眼里的光芒像被刺痛一般，他还想说些什么辩解又被我拦下。
“你走吧，我们今日不待客了。”
冷淡地说完这句话，我重新蹲下身拾起衣物。
不过多时，身后那道灼人的视线也消失了。
京城的秋天要来了，我望向门口簌簌落下的枯叶。
有的事好像再躲避也还是要发生了。

年末的京城出了两件大事，都和将军府有关。
一是卫将军和新过门的娘子又和离了。
二是北蛮卷土重来，燕池关大军压境危在旦夕。
前者在京城疯传，连事情细枝末节都有鼻子有眼。
说是月乔入了将军府也没改掉花钱如流水的性子，卫祁再三克扣下她的月例想让她节省一点，竟然逼得她做了红倌人求财。
明媒正娶后月乔本不该入烟花之地，却为了二两银子爬了卫祁同僚的床。
写下休妻书的那天，月乔疯了一般跑来我的武馆砸闹。
她漂亮的脸因为愤怒过度扭曲，丝毫看不出从前自信张扬的样子。
月乔恶狠狠地盯着我开口：“都是因为你！岑安，你到底使了些什么狐媚计谋，卫祁那天从你这回来后就对我冷淡了。如今我落到这步田地都是因为你挑唆设计！”
月乔挣扎着想要上前打我被武馆的伙计拦下，被一把扔出了门外。
她哭嚎的声音丝毫没有传入我的耳里，反倒是北蛮压境的消息让我的心口闷得发慌。
我知道若是卫祁出征，那年琼花观道长的话如今就快到应验之日了。
出征前一天卫祁穿着一身黑衣站立在府门外，他没躲避我投来的视线，脸色苍白消瘦。
卫祁嘴唇嗫嚅了两下，却什么声音也听不到。
我没回避，只落落大方同他微微颔首：“此去凶险，祝将军凯旋。”
说完我便关门落了锁，没再给卫祁说话的机会。
只是回头还没几步，就听到卫祁有些嘶哑的声音：“岑安，此战归来，我定会再娶你一次。”
我没回答，自顾自往里屋走去。
五年前那场姻缘早就耗尽了我们俩之间的所有缘分，我和卫祁此生注定不复相见。
这不是谁能改变的。