。
我一出大厅就把相机收进了器材箱。
这是我们结婚一周年的时候。
国家地理的前辈送我的礼物。
他说这台相机会给我带来好运，让我拍出惊艳世界的作品。
可惜老人的祝福没有应验。
我和叶樱落终究走到了这一步。
走到停车场时陈言打来电话问航班定好了没。
叶樱落在身后突然出声：
“你要去哪？”
“陈言约我去西伯利亚。”
我平静地答。
叶樱落哑口无言。
“晚上路不好走，我送你回去。”
说着，不由分说把我往她车里拉。
回家后叶樱落忙着剪辑视频。
我在书房整理照片。
工作到凌晨才睡。
第二天一早，叶樱落已经准备好早餐。
看我解锁手机，她皱起眉：
“你手机壁纸什么时候换的？”
原来的壁纸是我们在雪山上的合照。
“不想用就换了。”
既然决定去西伯利亚。
自然要断得干净。
“程野，你不是说想和我一起去看北极光？难得这周末有空。”
叶樱落看着我。
恰好没有工作。
这个周末，和最爱的人一起完成梦想。
这个期待已久的心愿。
今天终于能实现。
可我早已提不起半点期待。
去看极光时叶樱落全神贯注地拍摄。
我却心不在焉，只想快点结束这场折磨。
叶樱落让我看看构图，我随意瞥了一眼。
她察觉到我的敷衍，神色困惑：
“怎么兴致这么低？不是你一直想拍北极光吗？”
我正要说话，叶樱落的手机响了。
她走到一旁接电话。
直到极光消失，她都没有回来。
导游尴尬地看着我。
我把相机收进包里，自己刷卡买了纪念品。
出来时看见叶樱落和萧景在雪地里拍照。
萧景摆出各种姿势，眼里满是崇拜：
“樱落姐构图太厉害了！我怎么拍都没有您拍的好看！”
他笑得眼睛都眯起来。
叶樱落面带笑意。
萧景忽然凑近，摘下口罩在叶樱落脸颊轻轻一吻。
又迅速退开，羞涩地低下头。
叶樱落看他的眼神越发温柔。
看到我时，又变得冷淡。
“程野老师也来了？您是和樱落

我没说话，继续整理镜头。
叶樱落见我不理她，重重摔上了门。
她用力拽过我的手臂，声音尖锐：
“就因为我最近在指导萧景拍摄，没时间陪你，你就这样甩脸子？”
“程野，我最讨厌你这种消极抵抗的态度！”
说完她砰地关上门。
结婚五年，我们争执过无数次。
每次都是我放下身段去哄她。
但这一次，我真的倦了。
随她去吧。
叶樱落在客房待了一晚，没等到我去道歉。
第二天早上，我习惯性拷贝了两份素材。
叶樱落站在我面前。
她居高临下地看着我，语气强硬：
“程野，今天别去基地了，我要你帮萧景拍宣传照。”
3.
我和叶樱落结婚后，每次去野外拍摄，她都想要第一时间看我的照片。
她查看邮件的时候。
我无意瞥见萧景给她发来的微信。
萧景说他也想看看我拍的雪豹素材。
叶樱落直接语音回复：
“放心吧小朋友，今晚八点前我就让他把素材发给你。”
我盯着她的侧脸。
办公室里一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
叶樱落明知道我从不把未经筛选的素材给别人。
她看见我的目光，张口想解释，我却点了点头：
“行，我现在就去整理。”
五年前那个暴风雪的夜晚，如果不是叶樱落。
在零下四十度的雪山上，我可能已经冻死了。
把这些素材给她，就当还清这个人情。
我慢慢走向门口，叶樱落突然叫住我。
我的手已经搭在门把手上。
没有回头，望着门板问她还有什么事。
“素材费我让助理转给你了。”
她公事公办地说。
我出门才看手机，把款项退了回去。
五年婚姻，叶樱落主动找我聊天的次数寥寥无几。
我发给她的野外日志有两千八百四十三篇。
她只回复了二十七次。
玄关处，正准备出门的叶樱落看到五位数的退款提醒。
愣了一下，咬紧嘴唇不发一言。
傍晚六点，她给我打电话问在哪。
刚从暗房出来的我没有正面回答，只问她有什么事。
“就是觉得你拍的雪豹真的很震撼。”
电话那头她语气
柔和。
我还没来得及说话，萧景就抢过电话，声音轻快：
“程野老师，您拍的雪豹太帅了！
我今天说想拍雪豹，樱落姐就让您把素材给我看了。
您太厉害了，不像我连对焦都还不太熟练，只能跟着学习。”
他语气谦逊。
接着就邀请我去参加他的公益项目发布会。
毕竟我的作品是他的灵感来源。
叶樱落声音冷淡：
“你不需要过来。”
她挂断了电话。
在断线前我听见萧景娇嗔地问她为什么不让我去。
半小时后叶樱落又发来短信。
让我务必参加发布会。
顺便带上红外相机。
她说萧景想拍夜间动物，担心技术不够。
我知道这是萧景的意思，但还是准时去了。
叶樱落正陪萧景应付媒体。
看见我，她脸上的笑容瞬间消失。
萧景笑容灿烂地和我打招呼：
“程老师来了？我还以为您不会来呢。”
叶樱落咬着牙看我：
“不是说了让你别来吗？你听不懂人话？”
萧景赶紧打圆场：
“樱落姐，是我想请教程老师用红外镜头的技巧。”
萧景表情委屈。
叶樱落拍着萧景的肩膀安慰他。
说下次想学什么直接跟她说，不用这么拐弯抹角。
我无意看这出戏码，转身离开。
4.
我正要转身，叶樱落越过萧景抓住我的胳膊。
她眼神阴郁，表情复杂：
“程野，你这次怎么不抗议了？”
从前她和别的摄影师走得太近时。
我总会和她有一场剧烈的争执。
这次萧景当众模仿我的拍摄手法。
我却一言不发。
我没有说话。
叶樱落抓着我的手臂加重了力道。
触到我手腕时，她像被烫到一样松开了手。
她碰到了我为了拍摄雪豹时冻伤的疤痕。
她的表情说不出是什么感觉。
大概是觉得这样的伤疤很丑陋吧。
萧景突然指着我背着的相机：
“老师，这不是您的限量版相机吗？前天我在樱落姐书房的废纸篓里看到包装盒了！”
我看向叶樱落。
她慌乱地把手藏在身后。
我淡淡开口：“二手市场就能买到，你想要我发你链接。”
萧景连忙摆手
开眼。
看着书房里忙着剪片的叶樱落，有些想笑。
我在沙发上打了个盹。
醒来时，叶樱落已经做好了萧景的宣传片。
她急匆匆收拾背包：
“萧景还在救助站等着看成片，改天再聊。”
她关上了门。
第二天我去摄影基地，同事们的眼神都带着异样。
熟悉的摄影师小王说，
萧景粉丝围堵我的视频被人剪辑传到了网上。
所有人都在说我蹭萧景的热度。
休息室外，两个实习生在小声议论：
“樱落姐真和萧景在一起了？”
“还没公开，但圈内都传开了。”
“你没看直播吗？萧景在救助站调查偷猎者，被人嘲讽是为了吸流量，樱落姐立刻冲上去跟对方理论，差点动手。”
另一个实习生问：
“那她老公程野怎么办？之前不是还发了好多野外拍摄的花絮吗？”
“估计是蹭热度炒作呗。”
我冷着脸打开手机，删除了所有和叶樱落的合影。
回到家，桌上摆着一台相机。
叶樱落接过我的器材包，语气不善：
“一整天都不接我电话？”
我划开手机，点开我们的对话框。
她只发了一句：
“镜头要不要升级？”
两年前我蹲点拍摄雪豹，想换一台红外相机。
连着好几周没合眼。
她不耐烦地回绝：
“那么贵的相机，就拍几张照片，划不来，你将就用吧。”
而现在，我没开口，她却主动买了相机。
我没碰那台相机，径直去冲洗照片。
叶樱落在身后喊我：
“你不是说想要很久了吗？”
我脚步不停：
“现在不需要了。”
等我从暗房出来，叶樱落在整理镜头。
萧景发了条新动态。
樱落姐送了我一台顶配的相机，太感动了！
这可是我梦寐以求的型号啊！
她艾特了叶樱落。
叶樱落回复：
天赋这么好，姐姐当然要给你最好的装备。
粉丝疯狂艾特：CP发糖了。
我关掉手机，开始收拾行李。
叶樱落问我要几号去西伯利亚。
我没理她。
她靠在门框上看我整理器材，满脸疑惑：
“你在干什么？助理会帮你收拾装备。”

和叶樱落结婚五年。
那天，我在雪山之巅，等着她来看我拍摄的黑色雪豹。
镜头里，那头罕见的生灵正在狩猎，而我已经在零下三十度里等了十二个小时。
手机疯狂震动，数百条恶评涌入：“滚出圈子，别蹭叶樱落新纪录片热度！”
萧景的粉丝早已在山脚等着：“少在深山装清高，出来跟萧老师当面对质！”
叶樱落从越野车上走下来，看见这一幕，挽住萧景的手笑道：「别管他，我们要赶去救助站直播。」
当晚，萧景的合照刷屏：“感谢樱落姐支持我的公益项目，这次我们要一起守护雪豹！”
我关掉社交平台，回复了联合国环境署：“我接受野生动物保护大使的任命，下周就去西伯利亚。”
1.
“太好了，你这次去正好能跟俄国那边的研究所对接！”
陈言的邮件回复得很快。
他是我大学的挚友，也是联合国现任主席。
从前他就一直力邀我参与研究，可我总是怕离开家庭太久，让叶樱落孤独。
如今我只能苦笑一声。
刚关掉邮箱，叶樱落迟到四十分钟才来到咖啡厅。
隔着两张桌子，都能闻到她身上浓郁的檀香味。
从前她总是踩着点到片场，生怕耽误我拍摄。
最近一个月，连例会都迟到。
身上还带着这种我从没闻过的香。
“刚才是陈言打来的？”
她问我，手指不停地在屏幕上打字，眼神一直没离开过手机。
我抿了口咖啡，平静道：
“我接受了西伯利亚的项目。”
她嗯了一声，依旧低头。
我笑了。
她还是那样敷衍我说的每一句话。
以前我一定会跟她认真解释项目的意义。
但这一次，我不想再费力了。
我打开电脑，开始回复国际野保组织的邮件。
服务员端上餐点。
发现我没有点她惯常喝的抹茶拿铁时。
叶樱落终于舍得抬头：
“昨天那些网友只是萧景的狂热粉丝，他已经在直播间澄清过了。”
“你以后多注意安全，别一个人去那么偏僻的地方拍摄。”
她瞥了我一眼，语气不耐。
我正在回邮件，头也不抬：
“嗯。”
昨天我从山上下来，